¿Cuándo comenzó la lluvia?

¿Cuándo comenzó la lluvia?
Creo que fue al darme cuenta de que veía borrosas las letras, como si estuvieran llorando; y resbalaban hacia el cielo negando la gravedad que siempre acecha.
No llegué a ver acercarse la oscuridad: el cielo era azul, como el cielo, y al mirarlo era negro: negro obtuso, ese negro que encierra todos los colores y no deja ver ninguno.

¿Cuándo comenzó la lluvia?
Creo que fue hace tiempo, en otra edad distinta, con otra forma de agua, acaso estancada o vacía, cuando verla no suponía unirse a ella y llover a la par, cuando el universo era desconocido y orbitar alrededor de él una caricia que no dejaba señal en la piel.

La tarde comenzó a llover, y sin saberse húmeda ni apagada, insistía en no mover los árboles al compás de la tormenta que el mar fraguaba; y de pronto surgieron ojeras en su rostro, se fue eternizando en el movimiento de una hoja que flotaba en el aire y sus ojos dejaron de soñar.

Llovía y sin embargo la tierra se mostraba árida, sin querer absorber la tibieza que formaba música al caer sobre sí.
Llovía y la tierra fue masa madre; dobló su tamaño, hieldó semillas en su interior, colores de fuego que el arco iris logró imaginar.

La tarde se obligó a llover cuando comenzó la primera de las lluvias, la que se reflejó en el cristal.

Las letras son borrosas, como lluvia bajo el mar.