Donde te beso

Te ofrezco este dolor de cabeza
que amenaza con crecer y hacerse fuerte
en la saliva, como un caballo de lengua
dispuesto a galopar en la boca que aprieto
para no decirte que entre mis renglones
las yemas de tus dedos son la piel
con la que escribo, tus labios
carencia en mi cintura,
tu aliento la sombra encadenada a mi vientre.

Te ofrezco una noche en vela,
mis muertos medio vivos, los fantasmas
que me siguen hasta los sueños donde te beso,
porque besarte en sueños también me duele,
y no acierto a salir del humo y de la línea
de este inhabitado paraíso
que me lleva a pensarte,
tenerte entre mis muslos,
como a este dolor de cabeza
recorriéndome gota a gota estéril
el pensamiento y la carne.