Sólo mío el placer

Escribo y no sé por qué escribo
con una mano larga
con dedos minúsculos
y los ojos en la piel

quién quiere un poema de allá abajo
de dentro de uno mismo
de rojo similar a la sangre y ebrio
en su querer morirse

escribo y no sé escribir
escribo extraño enfermo oscuro
blanco gris negro anormal triste
metálico terroso fúnebre dolorido
atormentado ininteligible
feo y mal
¿y qué?

escribo y suicido versos sin parar
soy diletante compulsiva
como un matarife abro en canal el cadáver
y lo destripo y lo ensucio y lo ultrajo
y es sólo mío el placer de su carne
de devorarla o hacerme otro cuerpo
con su cuerpo mutilado en el renglón

escribo, sí, y tengo víboras en los labios
para morder
me da igual que guste o no guste
tu boca me gusta, pero eso es otro asunto
y no trato aquí de ti
trato de romper el papel, sólo trato con la Luna
y su imagen cósmica tan desvaída
de tanto aparecer y desaparecer
en este cielo de colmenas

sí, también sí, me da por escribir cuando menos lo espero
y me colmo de insomnios diurnos
recién amanecidos en los basureros
de las ciudades alejadas de los hombres
que dicen saber de dioses y poetas
y de su infinita indigencia

soy pobre de palabras
repito y repito y repito sin cesar
una salmodia entre los dientes
y la sed surgida por la absenta
quiero más quiero más
un trago más para este sacrificio noctámbulo
y luego volveré a escribir.