Cuanto sé de ti
me habla en oscuridades
que no comprendo
por eso mi casa está llena de hormigas
de raíces y de lunas
puedo abrir ventanas
con picos en las paredes
por soñar con las siluetas
de los escombros en el suelo
a veces incluso los miro
no sé si sonreír
no sé si es el verbo
o arrojarme al temblor de tus ojos.