No me basta

No me basta con poner la mano sobre el fuego
aparentando que las llamas no queman
y aguantarme el dolor hasta que cese
la hora en su costumbre de irse
con la tinta hacia la oquedad de lo prohibido
y su gramática menos sonora

con la piel aproximada al estruendo
de los vocablos pasivos y de agua
comprendo la milésima de polvo
de la luz de tu orografía sexual

el enfoque solitario de tus dedos
en la sombra de la lumbre
el arsenal de mi delirio en los músculos
y el virus disperso por el espacio
corrompiendo mónadas al azar
no son actividades volubles
es el día reparando en los núcleos
y su perpetua abrasión.


No me basta con huir hacia los árboles
dejar de hablarle a la tierra
sepultar en una cripta sórdida
mis labios para no moverme del sitio.






(mónada, significados según la RAE, y en Wikipedia)