El sueño de morir

El paso del desorden no se escribe,
se acalla en la muñeca.
El suicidio de dios y de nosotros,
el cuerpo de los ángeles caídos
entregados al sueño de morir
también en primavera, cuando el cisne
nos escucha en su vuelo
y la piel se declina en la laguna.

Te diré que los ojos se abandonan
en el aire al temblar con los espejos
de la luz inmediata al mediodía,
que la lengua no tiene certidumbres
al golpearse con el viento
que se mece en la tuya.


Hablo conmigo de mis versos,
todos en el peldaño de la noche
ensimismada y fría.