De mi cuerpo la niebla

No es más que la forma en que lo dices,
yo interpreto tus ojos
y sale de mi cuerpo la niebla.
No tengo poder para convocar a la lluvia
y sin embargo llueve sin rozar el suelo
una corriente de hiedras urticantes
adhiriéndose al agua
que corrompe mi ausencia.
Estoy en la cima de la nada,
diviso cuevas, lápidas y huesos
abandonados a su suerte,
no hay flores en la tumba del mar,
no las hay en tus manos ni en mi boca,
sólo en la muerte de la tierra.
No es más que la forma de la herida
y su cúmulo de señales de inercia,
después de caer he podido levantarme
y caigo y caigo y vuelvo a caer
en cuanto descuido la mirada
y regresa al cielo negro.
Tu voz es una teoría de fe
flotando entre mis bestias latentes.

He salido a buscar mi sombra
en la caligrafía de la noche,
pero la noche es muy oscura
y no engendro luces.