Como una rosa, como si lo fuera
como si adivinar en la penumbra
la caída del pétalo
también adivinado en rojo
en la sombra sin red
de una mano escribiendo
en el ruido de un árbol
en su raíz hundida
como una telaraña
como sin arañar
la razón del poema
que tiene la locura
allá en su voz
donde respira.