El aire pesa

El aire pesa
y no es que tenga peso
sino que pesa por lo que carga
por lo que lleva

porque si lo lleva el viento
y lo trae y pesa
como si fuera pesado
o pesase mil cuerpos
o otros mil cuerpos lo sostuvieran
es porque se columpia

sin brazos
sin poema
con la fuerza de un hilo
con la de una hormiga levantando
el olor de una sombra
los colores de un sol de cien toneladas
encendido en la habitación

sin llave sin puertas
sin aire que pese en las esquinas
ni sueño loco de aire enrarecido
en la frase encerrado
con la corriente de la ventana
ingenuamente abierta
no al golpe del peso sobre el cristal
sino al del aire cuando la cierro.