Habría que morir

Habría que morir
mientras el pájaro y la herida
respiren.
Habría que morir pensando
los solamente espejos
de la noche y sus constantes vitales
como si fuera el día, propio,
y no se trastornara por la huida
de nuestra resistencia
a lo imposible.
Habría que inventar la zanja
y acostarse con todos los olvidos,
con los nombres sellados,
hacerse con dos muertos
un trío que responda al sol
con algunas palabras
a punto de caer sobre el silencio
de las bocas metidas en los puños.
Morir habría que morir
despacio, deteniendo en ese instante
los sueños, y correr, como sin prisa,
y alcanzarlos en su destino
aunque cueste la vida, aunque después no vuelvas
a esperar en el pulso la simiente
del musgo o de la escarcha
y la sangre se cuaje
como amor en los labios.
Habría que morir muriendo
de lo mismo que mueren los poetas,
de esa enfermedad, o locura,
o fantasía o vicio
-muerte tan sólo,
suicidarse con un pez en la lengua
mientras come del agua
sabiendo que se asfixia.
Habría que morir a veces
sin más,
para seguir viviendo.