Poema

Ahí viene, con su pan bajo el brazo
recién comprado y caliente.
Viene mirando sin mirarse
ni los pasos ni el indicio de las palabras
que incitan a sentarse y a contarlas
haciendo cuentas con los ojos
como si sus ojos fueran un rosario
y pudieran rezar los misterios
o hacer jaculatorias arrodillándose.
Ahí regresa y el pan se le queda frío
antes de dar de comer a las sombras,
porque la sombra devora toda luz
y es un agujero negro o un cuchillo
que rompe los minutos y divide el cuerpo
en pequeñas gotas o en sus simulacros.
Ahí está, y el pan es un pan triste
que añora los trigos y los campos de tierra,
los soles que amanecían de pronto
por encima de cada alma,
de cada pequeño destino ahora en el hogar
de un verso cultivado sin semillas.