Así se nos viene la lluvia

Lo próximo es acercarme al invierno,
abandonar la circunstancia
en su cama de ocultaciones
y hacerme con el trigo
otro pan para que los dientes
sean capaces de roer
el viento y su corteza.

Y me acerco a escuchar palabras
donde ocurren las fuentes y me alejo
sabiéndome la misma.
Porque los enemigos son el musgo,
la crisálida y, cómo no, el poniente,
aquella piedra dulce de las horas
que entre versos me arrebujaba
justo al lado tu cintura,
entre tu amor y el despoblado
de mi lengua marchita.

De este modo te amo.
Así se nos viene la lluvia.