Su amante golpear

Siempre me puede el puño
cuando peleo contra mí.
En el cuadrilátero estamos solos
él y yo, tan parciales como esquivos
en esta circunstancia sin matices.

No me he peinado, el agua y su cuchilla
esperan mi regreso entre las cuerdas,
volver a los desiertos donde el mar,
a la herida en el páramo, y al beso.
No me peino y me puede el puño,
me puede la razón de la marea
y el contrincante se hace fuerte
en el ventrículo derecho
con su latido residual.

Izo la mano como una bandera
en son de calma, la sujeto a un mástil
y el viento se la lleva hacia tu rostro.
Siempre me puede el puño y cada sílaba,
como un sueño en la herida, hurga
hasta que me dejo sangrar
y tú vienes a morirte conmigo.

Otra vez el puño, otra vez la letra
y la cruzada contra el surco
en el renglón se torna miserable,
pequeña es esta guerra y el soldado
sin armas la deduce inútil,
ya perdida y pronosticada,
tan difícil de demostrar
como tu lengua en mi cintura
o mi boca descubriendo tu cuerpo.


-Siempre me puede, no lo niego,
me vence, me abandono
a su tibio y amante golpear-