O algo menos

Tengo un miedo de los otros,
un miedo que no está dentro de mí
sino que ataca temprano
sobre la nieve y sobre la piedra,

y me convierto en él y golpeo
cristales y vientos y me asusto,
esta vez sí, dentro como una casa
que pregunta si estoy o me toco las mejillas
o si los otros y la sombra que viene
pueden ser árboles y escaparse
al exterior que me traduce
tan gris o en rojo

o si me duermo donde no hay nadie
ni yo tampoco estuve
y al mover una mano
me voy a encontrarme

olvido
esperando que suceda
algo
y me vuelva
sólo
una luz perdida
o
algo menos.