esta manera de principio

Esta manera de principio
que no es sol ni es sombra
y no hay luz cuando la enciendes
pero la hay si la apagas
o resumes los compendios en dos o tres frases
discontinuas según la noche se queme
y los peces de las nubes
nos avisen de su llegada.

Este umbral de idiomas, intenso,
perenne, que hace del cuerpo no una llama
sino el ruido de la brea que arde
en el palo de la antorcha y luego eres tierra
o eres la ceniza de los días que fuiste,
el comienzo de una forma sólida
que te mira de lejos y te desconoce
en la confusión interminable de la niebla.

Este viaje al país de los desvíos
no me nombra y me culpo
de dar pasos dentro del círculo
que bordea las extensiones,
me culpo en el comienzo
cuando abro la boca y es como
si se abriera en canal mi vientre.

Alguna vez fui un ciervo
y no nacía.