otro día soñé contigo

Otro día soñé contigo.
Me preguntabas por el verbo
si es pasado o futuro
y no sabré decir ahora
qué tiempo es este.

Hubo un día más largo, un día atemporal
con su noche de invierno, y yo soñaba
con voz absurda
todas las cosas y algunos idiomas parecidos
a la arena que lame tus pies
dentro del pensamiento.

Hace dos horas respiraba aún
y comía de mis ojos la lluvia.
No era como ser agua
o desierto,
era como mirar lo que no escribo
y tenderte mis párpados,
la maraña de raíces
que soporta el interior de la tierra.