Como si quisiera el poema
o no quisiera de verdad
y la mano vacía
o tan llena de infinitivos.
La mano,
que no es un poema
si no ensucia la pared,
si no te dice ven
la sangre
y tú entiendes así lo que es un cactus.
Pero mira, ven -me dice- no mires
y ahora que estás delante
de nosotros
entra y busca algo que pronunciar
búscalo y haz un dibujo
que sea hierba
que parezca una sombra
o una silla para sentarte.
El equilibrio se hará real
cuando te duela la garganta
y regreses del espejo.
