hablo de mí

                                                                                                                           
Hablo de mí                                                                                                         
y me voy salvaje como el mar                                                                               
en una ráfaga de niebla.                                                                                        
Hablo por decir                                                                                                    
lo que no logro escribir
o siquiera pensar.
Esta puerta es la espera
que espera al polvo:
cuando llame la ceniza
y la rosa y la manzana
se llamen piedra
todo se volverá imperdonable.
El agua tan sucia y hostil.
Así por dentro
el cuerpo no vuelve a ser
lo que tienes adentro.
Sólo la carne,
las células,
el andamio que se quiere retorcer
como una sabina
inclinada hacia el suelo.
Y su lenguaje.

Hablo de mí.
Habla mi cuerpo.