poema de no sé

                                                                                                                                 
Como árboles                                                                                                           
como casas de grillos                                                                                                 
como torrentes                                                                                                           
pequeños gritos inservibles                                                                                         
o minúsculas voces de agua:

poemas de sólo un rato
sin futuro
de días a tiempo completo
con palabras y todas las conjugaciones
poemas introvertidos
como cosmos diminutos:

viene el poema y su derribo
a los brazos de par en par
a las tripas para darles vuelta
y enseñarle la pared del estómago
al verso iluso

detrás de un poema
un poema con su mínima verdad
y su exacta mentira
uno tras otro en un rosario de poemas
y símbolos como moscas
que te acosan te persiguen
te abren la cabeza
y la asaltan y la detonan

poemas que están muertos y están vivos
flor o cardo borriquero
poemas que te aman
poemas que no quieren
se te cuelan por la sima
del vértigo
con su gusano

poemas que te mueren
o se mueren
poemas medio tontos
o diría tontos del todo
escuálidos
obesos
poemas escondrijo
caníbales
vacíos

poema de no sé

poemas que oscurecen
o como faros
poemas que te endulzan, te agrian
como relojes, locos
poemas mano, poemas ombligo
poemas que deambulan y
merodean la curva
y el filo del sexo

poemas de color y aroma a sexo
de sexo indiferente
o para todos los sexos posibles
-para tan sólo el tuyo
tu sexo-

a todas horas el poema
como un cachalote, como un piojo
un bicho parásito o un liquen
con forma de felino
inquietante en la rama de tu brazo
en la piel que tiembla y absorbe
los primeros ranúnculos
las primeras serpientes

poemas sedentarios, esculturas sin gesto
poemas muro que separa dos países
o tres silencios el uno de los otros

-¿qué otros silencios ignora la palabra?

y el poema en los labios
otra vez el poema
a los ojos hacia el vientre
hasta los pies calzados los poemas
descalzo cada dedo, cada mano
recogiendo los frutos verdes
de la memoria madurada
a la sombra de su límite

como dientes de lobo
poemas como insultos
ofendidos por la luz del verano
por la lengua de un eco

poemas Drácula, vampiro
de sangre blanca o sangre negra
poemas que acarician
poemas que te muerden

poemas tapia
como paredes sucias alzadas
poemas entre el todo y tú misma

poemas profilácticos
que se ajustan a la piel como guantes
poemas adaptables
ergonómicos
- iguales a una silla eléctrica:
dónde está la víctima
dónde el verdugo-
que ayudan a caminar
o entorpecen o paralizan

con corsé y ceñidos
liberados
poemas que tropiezan
que se desmayan por falta de glóbulos

poema de después te escribo
de quiero ahora y luego no
porque el poema es otro
y no lo adivino
no lo alcanzo

poema mujer

poemas o pezones
poema leche
-chupa bebe mastica lame mama-

poemas piernas
como muslos abiertos

como vaginas suaves

poema clítoris
-ven
toca
roza
ahí
el poema
erecto.