Bosque tropical

                                                                                                                                   
Te levantas urgente                                                                                                       
para tener a punto la mano:                                                                                          
después de cansarla se hace innecesario preguntar por ella:                                           
no está ni quiere saber nada,                                                                                         
ni de dónde procede el ruido
o hacia qué tendría que acercarse
para entender las palabras de las cosas.

Te levantas y todavía la noche
es una capa oscura sobre los campos dormidos,
el bosque tropical de tus dedos aún sueña
sumergido en la estepa del lenguaje.
La mañana parece un desperdicio.
A simple vista no alcanzas a ver más allá
de la primera sombra que tienes en el hombro,
el cuello no puede girarse
para comprender la lluvia
o intuir dimensiones de lejanía
en otros mundos ajardinados
de forma natural.
Estás despierta
y es sólo que lo estás como en un trance:
la realidad es un árbol que no se ancla al suelo.

La inercia de no estar te retiene en los ojos:
has olvidado que el cielo tiene nubes
o que puedes penetrar más adentro
de la recreación del agua
cuando baña la cicatriz de tus propios labios.