tú sabes matar pájaros

                                                                                                                                        
Ves al ejecutado moviendo sus pies                                                                                   
y no echas de menos una lágrima                                                                                       
porque afuera llueve y te estás mojando;                                                                           
escuchas maullar a los gatos e intuyes                                                                                 
que mañana también estarán muertos.                                                                               
Sigues mirando esos pies hipnóticos,                                                                                  
la cabeza cubierta por una bolsa de tela                                                                              
te impide ver quién es, pero lo sabes                                                                                    
y conoces el rostro que te mira desde dentro.                                                                      
Tú sabes matar pájaros                                                                                                           
y echarte a volar con ellos,                                                                                                    
sabes cavar la tierra y enterrar las manos                                                                              
para que no se puedan mover,                                                                                               
para que nadie sepa dónde están enterrados                                                                          
los pies, los gatos, los dedos, el pájaro, el rostro,                                                                  
ni las manos, ni la lluvia, ni la lágrima                                                                                  
ni tampoco dónde estás tú.