Ío: Lluvia

Esto que tiembla

Quién me sigue sin verme, quién
me evade en el peligro.
De quién este silencio y este nombre
en la inminencia de un deseo
regresa y me retiene
en el agua en calma,
en el agua que tiembla porque tiemblo.

Poema

Digo poema
como digo peldaño
y estoy en la pared de enfrente.
Recuento sílabas a ojo
y cuento también escalones
enseñándome al subir y al bajar
a no decir el número
de la habitación detenida
en la boca intocable.
Digo poema
y me alumbra un dolor violento.
El poema es lo salvaje.
Decir poema y entrar a morirse.

Playa de retención

Sólo tengo un pie
y no me lleva a la otra orilla del sol.

Después de cada mar
el amar está en el borde
de un lirio gris.

El esqueleto de una ola
parece un rayo ambiguo;
siembra sus esporas
en una playa de retención.

Polvo
arena difunta
engarzado un verso de sílice
al enjambre de un poema disecado
por el agua que embiste a la marea
de las rocas nacidas en la raíz
de los huesos que mancillaron su aluvión.

Transcurre la paz.

Acontezco en un suelo infértil,
lodo que llamo agua
por el vicio al que me abrazo
caprichosamente desnuda y sin piel
para besar las cuencas vacías
que el sueño dejó en mi ático
de clepsidras y almas de gaviotas líquidas
sedientas de lluvia cáustica,
y luego desear morir.

Todas las rompientes esperan
que el viento las barra,
mar adentro, tierra afuera,
donde la arista de los ojos
no tiene horizonte, ni poder,
y sólo el volver atrás
equivale a tocar las manos
obscenas
que ultrajaron al eco
que de mí quedó.

Cerca del mar

Excéntrica
y en los ojos puñales
cuando saco a pasear
al olvido
fuera de mi sombra

He rodeado las esquinas
de la nada, del viento
de la sangre que escuece
como savia de flores

Y es la eternidad del aire
en mis manos, silencio
esa fiera inomable
que edifica lluvias
cadenas sin eslabones
atándome
a los días que mueren

En los ojos, puñales
hordas de palabras
tan negras
que oscurecen lo interno
al ahogarme
presa de un desierto
sin arco iris

Cerca del mar
paseo entre hojas, troncos
la hierba es dulce
si la miro
si la toco, me quema
y convierto en ortiga
su nombre.

Editorial Torremozas

Premio Voces nuevas 2016

Poemas míos en esta XXIX Selección

Poemas de Montserrat Martínez C.

Ío

cabecera

9 de noviembre de 2009

Lluvia