Tu boca en su boca

Tienes tu boca en su boca,
la voz perlada de nubes,
y en las venas
una caricia sin sangre;
la sonrisa rota germina
entre los dientes
y la comisura de la mirada
nada en saliva sin peces.

Tienes una palabra mordida
y en un renglón de la lengua
te cuelga el rastrojo
de todos los amaneceres
que flotan en tu cintura
anclada a la noche
de la que bebió tu muerte,
noche de salvajes
de cuerpos sin nombre.

En tus ojos no vive nadie
y se desdoblan tus retinas
cuando te golpea el aire
y te ahoga la carne la lluvia
que arreciando en tus labios
te quema y te hiere.