Hace quince días

Hace quince días que llegó diciembre,
las manos se van quedando nulas
y el alma se arroja en caída libre
a la noche de los aromas blancos.

Es inacabable esta conversación de palabras medias
porque media es la voz que de la boca sale estrecha
con su metáfora cruel, rajada y homicida
dispuesta a asesinarte
o a bailar en tus ojos anclados a la ausencia.

¡Respira, respira!
respira dentro de un globo,
la muerte está en su tumba
y el aire es tierno bajo las piedras del reloj
como el roce del agua.

Te tengo miedo y me habito desde fuera
si verte llegar es agonía y es beso
y es difícil decirte lo que ya sabes
por eso no lo escribo
y en el peldaño que mi pie asciende y pisa
el dolor en su dolor intenta desconocerse
en el viento y en la lluvia que mañana en tus labios
se cobijarán en su melancolía.