Por la garganta

Por la garganta
y con estilo de verdugo
se desploma un verso
cortante.

Mañana se sucedió la noche
y todas las noches
que vinieron con ella
permanentes en la palabra.

Por los pasillos de sal llega el agua
como en una fotografía errónea
borrosa entre los dientes al masticarla
y darte cuenta de que está en el musgo
y se rodea de azufre la voz digerida
estéril dentro con el sigilo.

Lo incierto, lo cierto es que al caminar hacia atrás
sólo yo me escucho antes de decirme nada
o lo que es lo mismo, todos están latentes
y saben que me dejo la lengua
en la voraz sonrisa del insomnio.