En la esquina

Me tiro en la esquina donde tengo los zapatos
tantos y ninguno me sirve para andar
y seguir el quitamiedos hasta que se acabe
la piel y no imagine su nombre en el hueco
de la alborada prendida con puntas
al surco del día insomne

la holgura del espacio no me deja moverme
preguntarme con la garganta en la boca
por el elemento recorrido sin nadar
o por aquella grieta en el tiempo
de las cosas y de la lluvia en el borde
acostumbrada al ocaso antes del ruido

pero es demasiado tarde para el rompecabezas
los puntos se adhieren a la sombra
en periodos estacionarios indefinidos
la anchura de los labios es agua
el silencio es sólo silencio.