Mujer que mira el pájaro

Todo está en aquella pared
y yo me alargo como la mancha
que dejó la sangre
después de abandonar el cuerpo,
y digamos que lo tuve, que viví
entre tu cabeza y lo físico,
más adentro de lo que cabía esperar
de un poema medio crudo
o pasado de fuego, quemado y frío,
tan a veces muerto.
Y llegaron los soles
a cantarle a la lluvia,
al tiempo del perfil sobre la mano
cuando nosotros mismos
eramos unos locos y dolía
aproximarse al grito
de la pared y su navaja.
Voy recordando el ojo,
soy la mujer que mira el pájaro
cuando cambia de piel
y habita el aire.