Yo te lo digo

Yo te lo digo,
este es mi nombre, sin metáforas
no significa acero sino roto,
sólo una grieta tiene, sólo un efecto luz
se pronuncia arrancando la sombra a los acentos
de las rosas inútiles.

Yo te lo dije,
le falta en los pulmones una vida,
le sobra soledad y mármol,
lenguajes de derrota,
y entre las piedras bajo el puente
un río se lo lleva al páramo
de los nombres sin letras que fingen ser idioma
sin tener ni una sílaba en la espalda.

Este es mi nombre
y un castillo de hierros lo protege del daño
en la latitud roja de un poema
olvidado en las cimas de la lluvia,
dentro del frío, en su intemperie.