Si no es viento

Qué grito que como un poema
me grita y no me calla el rojo
dentro de la piel tan adentro
que no es carne y es el poema
un loco y su locura loca.
qué locura es esta que no me sana

que es este gritar tan demente
una piedra un castigo amor
de noche sigilosa y cálida
nave de locos y poemas
un medio cuerpo escrito a manchas.
qué poema y qué voz me tiene

como un grito en su espaldaboca
escribiéndome a voces negras
o con voces de blanca espuma
en los grises que ensucia el labio.
qué es el poema allí tan hondo

que es como si tuviera en la garganta
el ruido de los dientes de cien mil mariposas
todas comiendo del aullido
o del nombre en el sueño.
qué es si sueño en este poema

un poema u otro poema
o si son los dos casi el mismo
y si lo son por qué atraviesan
o me atraviesan de uno en uno
y a la vez todo el verso como si fuera un hacha
pronunciado o escrito por fuera del poema.
qué es un poema que llanto y agonía

si me embeleso y me enamora
y en sus manos un látigo
ciñe mi talle con espejos
o con peces nocturnos
y son sus lenguas la caricia
de un poema en mi sombra.

qué cosa grito si no es viento
qué cosa es el poema.