Allá en la cumbre

Hemos ido escalando mientras bajaba el agua
y llegamos arriba para ver la intemperie.
Se nos forma una arruga
cuando vemos las fallas y el derrumbe.
El sismógrafo dice que la tierra se abre
pero nosotros desde donde estamos
sólo vemos el cielo cuajado de gaviotas.

Cuántos de aquellos vuelos llegarán al océano,
cuántos nombres le damos al mar y a su bandada
de olas entre los ojos vagabundos.

Podemos enseñarnos a morir
mientras barremos de los signos
las vocales y los acentos
para no dejar nada en el espacio.

Allá en la cumbre nos soñamos otros,
estamos muertos pero vivos.