Como nos mira el agua

Y tan completamente exhausta
llego a ti,
sin que me alcance nadar este océano
de arroyos grises,
como si fueras puerto o ría
en el que recalar la piel y el sueño.
Amor, he vuelto sin haberme ido.

He cruzado el país
de las piedras que queman, he saltado descalza
adentro del volcán por encontrarte
entre la lava y la ceniza
de las horas ausentes de tus labios,
y fue morirme poco a poco,
morir despacio
en una eternidad de espejos.

He vuelto, amor,
y nada tengo,
sólo un ramo de lluvia
para ahogar en mi ombligo la sombra desolada
de nuestras manos frías, el indemne deseo
de mi boca en la noche
y una cuaresma de palabras.

Y ahora estoy aquí,
he vuelto sin decirme, sin mirarme,
mirándote de cerca,
como nos mira el agua.