El norte es el camino

El norte es el camino
que vas trazando a medias
cuando tus ojos te traicionan.

La dirección te asalta y saltas al lago.
No irás muy lejos de la orilla,
la hondura es allí como el viento
o una palabra.

Querrás morirte azul,
que te den unas manos nuevas
o llegarte hasta el tiempo del idioma
porque todo es posiblemente blanco
y algunas veces en la sangre
una célula tiene sed.

Has encontrado oxígeno
y encontraste una jaula.
Todas las cosas pueden verse de dos maneras
y los números si te nombran
no saben decir esta boca es mía.
Esta boca es la suya.

Has empezado a ver otro paisaje dentro,
aras su tierra y siembras mariposas
para mancharte con sus alas
cuando regrese al aire a buscarte.


¿Puede ser el lenguaje una mirada?
Esto es silencio y parpadea.