El poema, el árbol y el tigre

Cómo va a ser que del poema
nazca un árbol o un tigre,
si no hay ramas, si no ni un óvulo,
cómo va ser que diga o gruña

o le crezcan pájaros o que sea
un alga, una medusa
dentro de una ensalada submarina,
cómo va a serlo si lo comes
y en el gusto te deja el sol
o sabe a negro,
cómo va a ser que de nocturno

dé dos pasos y salga de la luna
sin halo y con dos cicatrices
que son cuchillos y son niebla,
cómo va a ser una naranja

si a veces pica y es amargo
o es un limón exprimido en la lengua,
cómo va a serlo si es un bicho
y es una fiera castigada
dentro de una flor o en su espejo,
cómo es posible que lo sea

y te contagie un beso
o se te pegue a la nariz
su aroma corrompido y vuelva
otra vez aquel beso como piedra
y la fragancia huela a rosas,
cómo será de incierto cuando leas

y el poema, el árbol y el tigre
se hayan ido a buscar otro poema,
cómo va a ser capaz tu boca
de averiguar el cómo y cuándo y dónde,
el cómo y su imposible,
porque cómo va a ser relámpago
y una ventana abierta,

o tener voz de agua
y llorar en el vértigo,
cómo será posible traducirlo
y que sea un poema y no un armario
atestado de sabandijas
o de jardines y florestas,
cómo va a ser creíble mi cintura,
tu piel o tu latido en el poema,

cómo va a poder serlo.