Antes de amar la piedra

Antes de amar la piedra
cantaba como un pájaro en la luna.
Pero había un desierto, y era hermoso
darle de comer lo que nunca estaba
a mano. El abandono amarillento
de otras noches regresaba de azul
y no esperaba que cambiase.

Antes de amarla
la piedra era un extraño
y no sabía jugar con los ojos;
se arrojaba como una flecha
desde su sitio hasta el siguiente.
Y también era suyo el daño.

Se daba vueltas como un pez
en una sustancia ondulante.
Y la piedra flotaba.

Antes de amar la piedra
también amaba la distancia,
más incluso sus bordes afilados.
La amaba y la mordía
sin justificarse las células
o el sabor a cal en la boca.

La amaba como aman las piedras
el pequeño rumor del agua.
Ni un ruido ni un sonoro vuelo
de dedos o alas, nada, simplemente.

Antes de amar la piedra
todavía imaginó que la amaba.
Como un desgarro
    de piedra rompiéndose.