desde aquí mismo

                     
Vengo desde aquí mismo                     
y me vuelvo a ir                     
pronto;                     
no sé si el mundo es comprensible                     
o mi comprensión del mundo                     
se reduce a una isla                     
habitada por las palabras,                     
fuera de ella casi todo hace daño                     
y la tierra es extraña y mordiente,                     
estrangula los cimientos                     
de cada amor en rojo                      
que en ella se siembra                     
como si no tuviera garganta                     
y el grito permaneciera oculto                     
desde antes de estar la boca                     
llena
de verbos impenetrables.                     
                     
Llueve en mi islahueco:                     
es invierno y no existe más casa                     
que esta casa abrazándome                     
por dentro y por fuera;                     
juego con los techos y con las paredes,                     
hay pupilas y soledades entre los ladrillos                     
y me despeina con su ráfaga                     
la sangre que se ríe                      
desde los espejos                     
con sus dientes puntiagudos.                     
                     
Aquí me encuentro                      
e insisto en habitarme dormida, insomne:
a cualquier hora me descuido                     
y entro a detener las horas y el paisaje,                     
entro a la intemperie a encenderme la boca                     
para dejarla morir                      
lo mismo que muere la flor                      
de un tajo;                     
entro hasta los límites                      
a sentir la extrañeza y el caos                     
que me rumian en asombro                      
y en guerra constante.                     
                     
Vengo desde lejos                      
y me vuelvo a ir                      
por dentro de los ojos                     
al agujeroisla,                     
a las espinas de los cactus,                     
al temblor que me agita como un junco,                     
a seguir la línea negra                     
del amor en blanco.