No puedes dejar de entrar.
Mírate las manos
como si fuesen el poema
míralas y más afuera el aire
y el poema más adentro
la mano desdiciéndose mano
averiguando la llovizna
y el pulso.
Mírate cada dedo
cómo se curvan
y extienden su tacto
sobre las cosas que no existen
sobre el poema
y su antes de serlo
antes de tener uñas
de detenerse el arañazo
en las costillas.
Míralas
las manos miran desde el fondo
de los cristales de tu cuerpo.
