Hay un rumor

Hay un rumor agitando las alas,
la mujer se nombra a sí misma pájaro
y se mete en el río.
Para aprender a nadar se cubre de piedras y de hojas,
se aletarga en su grieta.
Se entierra viva.
El agua se sublima, es un manto espeso,
traspasa la profundidad del cauce,
se aprieta como la noche
al cuerpo que se acuesta dormido.

En alguna parte la misma tierra,
el hombre de viento absorto en su labor invisible
desprende de sí pequeñas ráfagas,
las va reuniendo en sus manos
en montoncitos de plumas silenciosas.
Ya aletea como una palabra o un latido.
El hombre se transforma,
ya no tiene costillas
es solamente viento, viento.

Y el viento entra
como penetrando la vida
a través del barro.

En otro infinito
el hombre en la mujer
en el mismo hueco.