No sé rezar por nosotros

No intento morir con el sol en la frente,
escribir un verso acercándome a la puerta
que dibujas en el ocaso
para besarte así callada sin besar
y luego ir al médico a que me recete
un poema en inyecciones de insulina
y el jarabe de tu lengua en dosis extrañas.

El día es así de vidrioso y lento,
las gaviotas picotean las líneas de tus ojos,
las noches blancas y profundas de tus labios
al alejarse hacia las provincias de dios.


Pero no sé rezar por nosotros
y la piel responde a la inercia
de tu boca irrespirable.