La noche, como el hueso

                                                                                                                                    
La noche, como el hueso,                                                                                              
se adentra hacia la carne.                                                                                               
                                                                                                                                    
Con la voz casi extinta                                                                                                    
una mujer
entre la niebla escribe números
elegidos, si acaso
al azar o queriendo,

números como copias
de mar o acentos, tridimensionales
menguas en los espejos
alargados de los nombres,

anocheceres en caída libre
hasta el oxígeno
que no calma ni sueña
el agua anclada
a los regresos.